L'ingenuita perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953-64) Di Giovanni Chifelio

Capitolo 2 - Nona e Parin.

uando ero piccolo ero praticamente sempre a casa

dei miei nonni, in via Pastrengo. Nona era

amorevole come solo una vera nonna sa essere.
Sentivo che mi voleva bene. Non era molto alta ed era
rotondetta, in carne, ma non troppo. Il suo viso era morbido e
profumato di sapone, per quella sua abitudine a lavarsi facendo
uso di uno straccetto che usava come una spugna per il viso,
insaponandosi e risciaquandosi con quello. Era piacevole
baciarla sulle guance morbide, nonostante le rughe degli anni.
Un tempo era stata rossa e ricciolina naturale di capelli, come
quasi tutti quelli della sua famiglia ed aveva gli occhi azzurri.
Portava dei piccolissimi orecchini pendenti, come si usava ai
suoi tempi. Vestiva come tutte le vecchie di allora, con abiti
semplici, dai colori non vistosi e, siccome era sempre
affaccendata in qualche lavoro domestico o nell’orto, portava
sempre &/ faudal, un grembiule per non sporcarsi. Anche i
capelli, ormai grigi, li portava come tutte le signore anziane. Li
tirava pettinandoseli sulla nuca, raccogliendoli cosi, col pocio',
come del resto anche la mia nonna materna, Nin Daviso, Neta e
tutte le nonne degli altri che conoscevo. La crocchia sulla nuca
era tenuta insieme da quelle forcine a due punte fatte di corno,
come 1 pettini. La plastica non era ancora molto diffusa, ma
stava arrivando e ci avrebbe sommerso. A volte le forcine
tendevano a staccarsi, a volte con il mio aiuto e Nona fingeva di
arrabbiarsi. Con lei mi trovavo bene come a casa mia, forse
anche meglio, perché sentivo di essere bene accetto, amato
disinteressatamente. Mi piaceva quello che cucinava, i sapori di

! Crocchia.
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quei pranzi piu rilassati di quelli a casa mia. Quando era
completamente rilassata, cio¢ non doveva cucinare, lavare,
andare nell’orto, sferruzzava seduta su una sedia in cucina,
vicino alla finestra, oppure sulla sislonga®. Produceva
praticamente tutto quello che si pud produrre con la lana ed 1
ferri: dalle calze, ij scapin’, alle maglie, mutandoni e berretti. La
lana veniva sempre riciclata. Un plover* infeltrito e ristretto
veniva disfatto, la lana raccolta in gomitoli e pronta per altre
creazioni a seconda delle esigenze del momento. Fu giocoforza
che imparassi anche 1o, piccolissimo a lavorare “ai ferri” la lana.
In realta questa attivita non era considerata molto virile, ma a un
bambino era concesso anche fare cose del genere. Anzi devo
dire che dopo la padronanza dei diritti e rovesci, con i quali
potevo fare, al massimo delle sciarpe, mi cimentai anche con
I’uncinetto. Facevo questi lavori la sera, quando li facevano mia
nonna ed anche mia madre. All’epoca volevo imparare tutto
quello che c’era da imparare. Questa attivita non era pericolosa e
me la lasciarono fare. In realtd non sarebbe stato nemmeno
“maschio” giocare con le bambole, perd io ne avevo una. Si
trattava di un bambolotto di sesso maschile. Almeno lo si intuiva
dai capelli corti. Le bambole moderne sessuate erano di la da
venire. Dunque un bambolotto maschio poteva probabilmente
confacersi ad un bambino. Mi arrivo in una notte di Natale,
insieme ad altri giochi posti ai piedi del letto, ed 10 lo accettai
come tutto il resto, anche se prediligevo aerei, pistole e
locomotive, almeno per quanto mi ricordi dei tempi in cui
conservo memoria delle mie preferenze.

In sostanza imparai molto piccolo a “fare maglia”, con

2 Del francese “chaise-longue”, divano, ottomana.

Pedula (parte della calza che contiene il piede).

*  Contrazione piemontese di pull-over.
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I’unico scopo di vestire il bambolotto il cui nome riconosciuto
divenne Pippo. Non conservo memoria di chi scelse questo
nome, se 10 o qualcuno degli adulti. Siccome pero tutta la mia
abilita riusciva soltanto a produrre sciarpe di lana, fu Nona a
vestirlo. Lo vesti con abiti di lana e con abiti cuciti. Fece persino
un cappotto rosso per I’inverno del bambolotto.

Parin era un uomo di altri tempi e come tale vestiva e si
comportava. Era alto e magro e aveva due lunghi baffoni scuri,
che la nonna di tanto in tanto gli spuntava con le forbici, mentre
stava seduto di fronte alla finestra della cucina. L’operazione
comprendeva il taglio dei peli che spuntavano da naso ed
orecchie. Se 1i lisciava spesso, 1 suoi baffi, arrotolandone le
estremitd in una curva verso l’alto. Nonna tagliava anche 1
capelli a Parin. Nella credenza nel tinello ¢’erano dei rasoi a
mano, come quelli che usavano i barbieri per i tagli a spazzola.
C’era anche quel rasoio che usavano nei film western, che si
affilava su un apposito strumento con una striscia di cuoio.
Anche questo uno strumento dei barbieri. Mia nonna aveva
sempre tagliato i capelli ai suoi figli.

Per il mio taglio di capelli venivo portato dal barbiere in
via Fornasio. Era un signore d’origine veneta di poche parole.
lo, come gli altri bambini, venivo seduto su una seggiola da
bambini, piu alta di quelle sulle quali sedevano gli adulti, in
modo che il barbiere non dovesse chinarsi. Sul davanti c’era una
testa metallica di cavallo, completa di briglie di cuoio, che
avrebbe dovuto divertirmi. In realta piansi le prime volte che
mio padre mi portd a compiere questo rituale del taglio dei
capelli, nonostante il cavallino che, secondo tutti gli adulti,
avrebbe dovuto piacermi. Intanto per salire lassu in alto
dovevano prendermi sotto le ascelle ed alzarmi. Poi I’operazione
era complicata dal fatto che avrei dovuto collaborare, cercando
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di infilare le gambe nello stretto spazio fra la seggiola e la testa
del cavallo, una per lato. Non ¢ agevole coordinare i movimenti
con un’altra persona che ti sta alzando di peso per metterti o
toglierti su quella seggiola da barbiere. Anche il taglio dei
capelli sembrava un rito perché c’erano tantissime operazioni
che si susseguivano sempre con lo stesso ordine. Prima di tutto
si era avvolti in un lenzuolo, che pizzicava il collo, che veniva
prelevato in un armadio. Non era mai il lenzuolo del cliente
precedente, che veniva scosso con vigore € poi rimesso
nell’armadio. Insomma era tutta scena. Non si voleva far vedere
d’usare il lenzuolo del cliente precedente, ma era certamente un
lenzuolo gia vissuto a sera —e chissa quante settimane durava la
replical Noi andavamo sempre di sera, quando mio padre
tornava dal lavoro. C’era sempre una lunga fila di gente in attesa
a quell’ora. Questa faccenda del taglio mio di capelli era affar
suo, non se ne occupava mai mia madre. Una faccenda da
uomini. Come se non bastasse, il barbiere infilava poi ancora del
cotone nel vano tra collo e lenzuolo. Poi mi pettinava. Poi
iniziava a sfoltire con forbici dentellate, che facevano male
come se strappassero i capelli. In effetti, forse, era proprio cio
che facevano. Veniva in seguito il taglio vero e proprio, con le
forbici appuntite che si muovevano e scattavano senza posa. Nel
fare tutto questo il barbiere mi girava intorno e mi piegava la
testa da una parte e dall’altra, spingendo e tirando. Lui stesso
osservava di tanto in tanto la sua opera, piegando il capo da ogni
lato, facendo smorfie con la bocca. Mentre faceva il suo lavoro
fumava. Il locale stesso era pieno del suo fumo e di quello dei
clienti in attesa. A quei tempi tutti gli adulti fumavano. Sigarette
di basso costo, puzzolenti oltre ogni sopportazione. Alfa e
Nazionali, tutte senza filtro. Alcuni facevano le sigarette da se’
stessi, usando le cartine ed il tabacco che tenevano in un
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pacchetto o in una tabacchiera di peltro. Uno di questi era mio
padre stesso; un altro lo zio Luigi. Occorreva molta abilita per
arrotolare e poi leccare la cartina, per ottenere una sigaretta
decente. Spesso la cicca arrotolata in modo cosi artigianale, si
spegneva e 1 grandi continuavano le loro attivita e i loro discorsi,
con quel mozzicone spento che sembrava incollato alle labbra.
Si muoveva al ritmo dei loro discorsi e non si staccava mai.
Quando si ricordavano lo riaccendevano con 1’accendino a
benzina e pietra focaia, oppure con il cerino, tenendo comunque
le mani a coppa intorno alla sigaretta, a ripararsi dal vento.

Le ultime operazioni erano la sfumatura sulla nuca, fatta
col rasoio a macchinetta che lasciava capelli di pochi millimetri
di lunghezza, sfumati a zero sul collo e il taglio delle basette e la
riga dritta sul collo, eseguite, queste ultime, con il rasoio a
serramanico, opportunamente affilato sul cuoio. Il resto era
ancora scena. Pettinarmi con la riga a sinistra fatta con il pettine
inumidito sotto il rubinetto; spazzolarmi togliendo 1 peli residui
sul volto e sul collo; profumarmi il collo e la faccia con lo
spruzzatore che nebulizzava e faceva bruciare gli occhi se non li
chiudevo. Dulcis in fundo una passata di borotalco sul collo, per
asciugare il profumo. Infine I’essere risollevato ancora per uscire
dalla sedia a cavallino. La tortura rituale era terminata.

Per la sua anzianita ma anche per la statura imponente, mio
nonno era |’autorita in famiglia. Era un uomo dal portamento
fiero, di uno che abbia vissuto la propria vita con un senso
trascendente le materialita della vita stessa, uno che, se avesse
potuto ricominciare da capo, avrebbe fatto tutto allo stesso
modo. Aveva mani nodose e scure, da lavoratore di campagna.
Sul dorso delle mani e sulle braccia spiccavano in rilievo grosse
vene. Io mi sentivo molto al sicuro, tenendo la mia manina nella
sua. Ero orgoglioso del mio Parin. In verita Parin
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significherebbe letteralmente “padrino” e mio nonno non era
padrino mio, ma di mio cugino, nato quattro anni prima di me,
ma mio nonno ci teneva che lo chiamassimo tutti cosi noi nipoti.
I grandi lo chiamavano invece con rispetto Paroto, compresa
mia nonna. Paroto era il pater famiglias, 1’autorita indiscussa
della famiglia allargata di tipo contadino, anche se la nostra
famiglia si era trasformata, all’epoca della mia nascita, in
famiglia operaia. Il mio vero padrino di battesimo era il fratello
piu anziano di mio padre, che per non fare confusione con mio
nonno, che solo poteva fregiarsi del titolo Parin in assoluto,
-senza articolo determinativo, non c’era necessitd, non ci si
poteva confondere, ¢’era soltanto uno e un solo Parin o Paroto-
lo chiamavo parin Tonino.

Parin si vestiva come un uomo dei film western, con
pansot o gil¢ a tutte le stagioni, foulard al collo e cappello nero
di feltro a larghe tese. I pantaloni avevano una curiosa fibbia
nella parte posteriore, proprio sotto la cintura. Gli mancavano
soltanto stivaletti, speroni e pistola alla cintura per essere un
perfetto cow-boy, di quelli che vedevamo al cine parrocchiale.
Soltanto il mio amico Claudio Calavita poteva contare su un
nonno simile al mio, e anche lui lo chiamava Parin, ma era piu
basso di statura del mio. Quest’ultimo aveva la cascina én t’la
vietta®, con tante mucche e tante giorna ‘d tera®, ma era pur
sempre meno imponente del mio!

Dal gile si poteva scorgere pendere una catenella, quella
del suo orologio da taschino. Nello stesso gile, ricco di taschine
minuscole, conservava la scatola dei fiammiferi di legno ed il

> Nel vicoletto.

Giornata di terra, misura di superficie di terreno che un uomo
poteva arare da solo con un bue in un giorno. Circa
tremilaottocento metri quadrati.
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pacchetto di toscani. Mi ricordo I’odore di quei toscani che mio
nonno fumava con grande soddisfazione un poco dopo i pasti.
Non Ili fumava mai completamente, ma 1li spegneva
conservandoli in tasca per la prossima occasione. Il suo odore
caratteristico era quello dei toscani spenti. A volte per
meravigliarmi, si fumava il suo toscano mettendolo in bocca al
contrario, con la parte accesa dentro. Un’abitudine dei tempi del
servizio militare, all’epoca della prima grande guerra, quando la
brace accesa del sigaro aspirato nella notte, poteva essere
bersaglio dei cecchini austriaci.

Quando doveva fare qualche lavoro si vestiva con gli
abiti da lavoro blu stinto da molti lavaggi con la Iéssija’,
pantaloni e giacca, indossata quest’ultima sopra il solito gile. In
tasca teneva un portamonete a ferro di cavallo che si apriva in
due come un libro. Li Parin teneva gli spiccioli e le chiavi di
casa.

Al piedi aveva sempre un tipo di pantofole marroni con
la cerniera lampo, a meno che dovesse andare in qualche posto
importante, caso in cui indossava le scarpe. Anche mia nonna
indossava sempre queste pantofle, e tutti gli anziani in genere.
Per i lavori nell’orto perd si metteva ij soch, zoccoli con la base
in legno e tomaia in pelle attaccata alla base con i chiodi a testa
larga da ciavatin®. Ij soch, mio nonno se li confezionava da se’,
quando 1 precedenti erano frusti.

Tutti gli adulti facevano un gran parlare di come, ai loro tempi,
si andasse in giro perlopiu scalzi, al massimo con ij soch, e di
come le scarpe fossero un lusso di pochi. Si raccontava di come
dei giovani andando ad un ballo in un altro paese, facessero tutta
la strada scalzi, per non consumare le scarpe, e poi se le

7 Liscivia, ma anche bucato.

8 Ciabattino.
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infilavano all’ultimo momento, giunti sul luogo della festa.
Questa tiritera delle scarpe e dei soch era sempre a uso e
consumo mio, quando facevo i capricci per non voler indossare
qualche cosa che non mi piaceva.

Mio nonno era sempre stato un lavoratore della
campagna e, non avendo terra sua, la affittava come si usava ai
suoi tempi. Originario dei Brass éd Carignan’, aveva cambiato
spesso luogo in varie zone della nostra pianura padana. A quei
tempi 1 contratti - niente di scritto, tutto sulla parola - duravano
un anno e si potevano o rinnovare o rescindere. Il tempo di
termine del contratto era la naturale fine della stagione agricola,
novembre. Se il contratto si scioglieva [’afitor, colui che
affittava terra e casa, doveva traslocare. Il trasloco avveniva
I’'undici di novembre e per questa ragione i traslochi si
chiamavano San Martin.

A Teit éd I’Eira" aveva incontrato mia nonna Ninin.
Erano stati a Teit Cavalon, frazione di Piobesi, a Castagnole,
dove nacque mio padre e a Rivasecca, vicino a Buriasco ¢ infine
al nostro paese, che sarebbe stato 1’ultimo spostamento per mio
nonno.

Nel paese si stabilirono nella ca dél Lou, casa del Lupo,
cosi chiamavano il proprietario in quei tempi in cui tutti avevano
uno stranom, un soprannome. Era 1’ultima casa del paese,
sempre in via Pastrengo e, di fronte ad essa dalla parte dei
campi, sarebbero poi state costruite le future case popolari, in un
terreno incolto espropriato dal comune di proprieta di una certa
tota"' Tecla. Sulla parete della casa c’era il nome del nostro

Brassi, frazione di Carignano, sulla strada per Vinovo.

Tetti dell’Aja, sulle sponde del rio Oitana.
Tota in piemontese sta per “signorina”.
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paese ed un cartello stradale che ammoniva ad andare a venti
chilometri all’ora, e 1i sono rimasti fino a qualche anno fa,
quando la ca dél Lou ¢ stata ristrutturata.

In quella casa, non molto grande, Parin aveva quattro
mucche e un cavallo con fombarel, con il quale faceva dei
trasporti. Il cavallo dovette poi essere ucciso perché si infortuno.
Ci deve essere un dio che si occupa di perseguitare i poveri e gli
sfigati. Fini la sua carriera lavorativa tra la fornasa“, dove
trasportava 1’argilla per la costruzione dei mattoni, e la Diatto,
una azienda a cui a volte, gli adulti si riferivano anche come
‘materiale ferroviario’. 1 luoghi di lavoro erano abbastanza
lontani da casa, quindi tutti andavano al lavoro in bicicletta, fino
ad un mattino di inverno, in cui fascisti e tedeschi sequestrarono
loro le biciclette. Poi il viaggio avvenne a piedi. Ai loro tempi,
fra bicicletta e camminate, la gente arrivava ovunque, era
soltanto questione di partire per tempo.

Parin e Nona ebbero cinque figli, tre sopravvissuti. Uno,
Mario, mori piccolissimo per disturbi intestinali, e un altro,
Mate, mori diciottenne all’epoca delle ultime manifestazioni di
quelle epidemie che nei secoli scorsi decimarono 1’umanita. Dai
tre figli sopravvissuti ebbero tre nipoti: i0 e i miei due cugini,
figli entrambi éd barba Louis.

Nona teneva nel salone le fotografie degli zii scomparsi e
sl commuoveva ancora a parlarne, anche se a quei tempi suoi, la
morte e la vita erano molto piu soggette al capriccio del fato che
non nella nostra era degli antibiotici.

I nonni, ma soprattutto Parin, con 1’amore ed il rispetto

2 Un carro per trasporto di merci agricole, atto ad essere trainato

dagli animali, cavalli o buoi.
La fornace dove si cuocevano i mattoni. Da il nome ad una
borgata o frazione del paese.
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per la terra che soltanto un “senza terra” puo avere, mi fecero
riflettere su questo fatto della proprieta della terra. Infusero in
me un reverenziale rispetto della natura e dei suoi cicli. Molto
piccolo domandavo, quando sentivo discorsi di proprietari di
vasti appezzamenti, cascine e case, come fosse che tanti erano
padroni e noi non avevamo nulla. C’era perd qualcosa che mi
sfuggiva nel meccanismo delle proprieta. La mia giovane mente
non riusciva a capire il motivo della diversificazione delle
ricchezze. Siccome ad un certo punto le istituzioni
incominciarono, molto presto per altro, a tentare di indottrinarci,
si venne inevitabilmente in contatto con la religione Cattolica,
che, in teoria almeno, predicava bene. C’era all’inizio questo
Dio, immensamente Buono e Giusto, che decise di creare
I’universo, la terra, le piante, gli animali e noi stessi. A Sua
immagine e somiglianza. Ricordo le illustrazioni a colori dei
primi libretti di catechismo. Dio era talvolta quel vecchio con la
barba bianca vestito di una veste candida, talvolta quel triangolo
dorato, con I’occhio che tutto vede. Essendo buono e giusto ci
considerava tutti uguali. FEravamo tutti discendenti di
quell’Adamo che aveva commesso la colpa di mangiare quella
mela proibita con Eva(!?). Dio li aveva si cacciati dal Paradiso
terrestre, ma aveva anche dato agli uomini tutta la terra e il
dominio su tutti gli animali. Qui, a dire il vero, la storia sembra
fare gia un po’ di acqua. Ma sorvoliamo e andiamo avanti. La
terra a tutti gli vomini. Tutti gli vomini sono uguali. Ergo,
logicamente ne consegue, data la somma equita di un Dio
Giusto, un pezzetto di terra ad ogni uomo. Ma come mai non ha
funzionato? I principi erano eccezionali, giusti € sacrosanti, ma
qualche cosa deve essere andato storto, nel corso dei secoli.
Qualche famiglia deve avere preso per se’ la proprieta che
spettava ad un’altra famiglia. Qualcuno ha iniziato ad avere di
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piu, altri di meno. Alla fine qualcuno, come la nostra famiglia, ¢
rimasto senza. Ma la mia mente bambina mi diceva che questo
stato di cose era profondamente ingiusto. Tutto questo
contrastava, strideva fortemente con cid che dicevano preti e
suore.

Molta gente intorno a noi, lavoratori stipendiati come
quasi tutta la gente conosciuta, riusciva ad acquistare o a
costruirsi la casa, a prezzo di grossi sacrifici e rinunce. Ma 1 piu
erano, come si dice, con él cul pér tera'. D’altro canto ¢’erano
persone molto ricche, che possedevano molte case e molte terre.
Se si escludono coloro i quali erano possidenti da piu
generazioni, ricchezze cio¢ accumulate con il sacrificio e il
lavoro di nonni, padri e figli, con il contributo di una buona dose
di fortuna, la maggior parte degli arricchiti aveva qualche pecca
da nascondere. Si mormorava di gente arricchitasi én temp éd
guera, mediante usura e borsa nera. Cioe, approffittando del loro
prossimo. Altri si diceva avessero intercettato quei pacchi di
denaro paracadutati dagli alleati per 1 partigiani, per
sovvenzionare la rivolta al regime. Quatti quatti avevano tenuto
nascoste queste ricchezze, fino alla fine delle ostilita, perché se
fossero stati scoperti sarebbero stati sicuramente uccisi dai
partigiani. Alla fine della guerra costoro iniziarono
improvvisamente ed inspiegabilmente a comprare, case e terreni.
Questo, per non cercare altre ingiustizie piu lontane, nel tempo e
nello spazio.

Il mio tempo con Nona e Parin, fu il tempo del mio
personale  paradiso terrestre. Ad un certo punto,
inspiegabilmente, fui catapultato nel mondo, nelle istituzioni e

1 Letteralmente ‘con il culo per terra’, cioé poveri, nullatenenti.

Posizione dalla quale ¢ difficile sollevarsi.
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da allora non ebbi piu pace. A tre anni bisognava andare
all’asilo. Lo sapevo fin da prima. Me ne avevano parlato. Ma
sembrava una cosa lontana, che non sarebbe arrivata mai. lo
stavo bene con i nonni. Perché mai non si sarebbe potuto
continuare cosi?
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